不死鸟
摄影：周裕隆
拍摄这组照片的缘起，来自杂志社编辑对我一组cosplay 作品(《1912》)的兴趣。我和编辑拟定了几个已经过世的人，假定他们还活着，我们要给他们拍一组照片，做一个专题。
但是这些人毕竟已经不在这个世界了。这种“再生”式的摄影成为了一种摄影之外的制造。通过电脑手段，将摄影对“可见事物的现实复制”，变成对某种梦想的再造。而“摄影”在这个过程里成为了自身的悖论。他们真的还活着吗？仿佛我“拍摄”到他们，于是，他们还“活着”。
我喜欢“不死鸟”这三个字，英文译作Phoenix，也就是凤凰。不死鸟和凤凰很相似，它们都与太阳或者火有某种关系，并且都瓜葛着自由、强大与永生。
在古希腊神话里，不死鸟以乳香为食。在降生的五百年后，它会在棕榈树的顶端为自己筑巢。然后衔来肉桂、甘松等香草，引火自焚。在死亡的瞬间，烈火中会飞出一只新的不死鸟，并同样拥有五百年的生命。这只新生的不死鸟长大后，就会把巢穴的灰烬从树上衔起，飞往埃及的赫利奥波利斯城，放置于太阳神庙。不死鸟就在这样的反复重生里得到了永恒不死。
在古代的“天方国”，即今天的阿拉伯世界，也有一种叫做“菲尼克斯”的神鸟，它在烈火中燃烧自己，变成新的生命。古代荆州人以火神祝融的后裔自居，亦有关于凤凰自焚涅槃的传说。
自古以来，人类在延长寿命的期许中做足了努力。每个人都有延续生命的愿望，可终会迎来死亡的那一天。没有人能够证明自己亲历了真正意义上的“重生”。只因为从未亲历，所以难以相信。
于我而言，这种宗教般的期许充满无比的诱惑力。我假定每个人也许已经生活在“重生”的当下。我们的性格和记忆，与先知和无数科学家哲学家研究的课题一道，在大脑的深处，埋藏着不为人知的秘密。我相信那一定是某种超越了现世智慧的体验，在那里，我们的确从来没有死亡。
不死鸟燃烧掉陈腐，换回另一个自己。不论多少个五百年，它都在它的意志里，任由世界变成任何样子，那真的是一种无上的自由。它的巢穴成为了它诞生的地方，亦是它“父母”的坟墓。我想起米兰昆德拉的一句话：“自由，并不始于双亲被遗弃或者埋葬的地方，而是始于他们不存在之处”。不死鸟从前世的身体里飞起来，飞去属于它的自由的世界。
设置一本《庄子》在本拉登的手中，算是我对自由的某种象征的理解吧。拉登的生命，与他的“巢穴”一起灰飞烟灭。而他真的“离开”了吗？拉登之“自由”，不论善恶，真的消失了吗？
本拉登是我最早想到的人选。“拍摄”，让本拉登重新回到人间。和世界每时每刻发生的大小战争一样，他如菲尼克斯神鸟一样重生，或者，他从来没有死。
我不相信不死，但我相信重生。于我而言，不死鸟死亡的意义，便在于重生。仿佛哪吒将生命还给父母，在世人的唏嘘里，悄无声息地化作三头六臂。
梅姐带着对婚姻的遗憾西归。照片里的梅姐，手里拿着一支婚纱发卡。我们在各种耳濡目染的八卦里，阅读一个人终其一生的故事——“念子实多，抱恨如何”。假如她今天在世，是否已经满愿？我有幸在她去世的前一年拍到了真实的她。那时梅姐顶着她那最具标志性的发型。身材削瘦。记忆中，她笑着面对镜头的样子至今依稀可辨。而今她已离开我们十年整。我想，假如一个人在死亡之后真的能生活在另一个世界里，也一定能够重新整理过往吧。
可是对于活着的我们而言，过往又是什么呢？我们看不见，也摸不到。它们不过是一纸泛黄的照片，或者依稀难辨的录音。它们以记忆的名义，左右着我们对这个世界的认知。它们渐行渐远。如同我写下这些文字的时刻，也在一瞬间成为历史。
在最初拟定人选的时候，我列出了包括乔布斯在内的几十人。因为没有找到合适的模特，便放弃了。黑泽明如果活到今天，应该一百多岁了。他是否还能坐在摄影机前继续制造他的电影呢？我常常想起《梦》里面那只突然转过身体的狐狸，充满警惕地盯着观众。在那个瞬间，我和电影中的小男孩儿一起，走进黑泽明的梦境之中。一个导演以这部电影结束他的人生，真是完美。
我多么渴望在我的镜头里，将这些逝者重新带回现实。可是照片毕竟是镜花水月，离开的就是离开了。我不知道这组片子我是否还会继续拍下去。生活中每一天都有熟悉的人离开我们。他们或被一些人敬佩，或被一些人厌恶，却都以不同的方式踏入相同的一扇门。门的那边，等待他们或者我们的，没有人知道。
今天是十月十日，是梅艳芳的生日。如果她还在世的话，刚好五十岁。写下这篇文字，顺以纪念梅姐，也送给所有往生的人。
2013年10月10日
评论